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COLOMBINE
¡TERCERA Y ÚLTIMA PARTE DEL 

REPORTAJE DE LA VELADA 
NECROLÓGICA EN MEMORIA DE CARMEN 
DE BURGOS CELEBRADA EL PASADO 11 DE 

OCTUBRE DE 2019 EN EL ATENEO DE 
MADRID! 

En este número de diciembre concluimos la publicación de todas las lecturas presentes en
el acto.  
Incluimos un apartado denominado: LECTURAS EN EL LUGAR - ESTO ES LO QUE DIJO LA 
PRENSA EN AQUEL OCTUBRE DE 1932.  
Estos textos se pusieron a disposición de los asistentes para dar la posibilidad de realizar 
lecturas de manera espontánea. Cuatro mujeres asistentes decidieron participar: Luz 
Juanes, Paloma Mardomingo, Concha Naranjo y Carmen Sanz. 

CONVOCATORIA ASAMBLEA
DEL 8 DE OCTUBRE DE 1932 

Dentro de la Sección que llamamos
“Esto es lo que dijo la Prensa  aquel 
octubre de 1932”, hemos seleccionado 
una serie de textos que nos van a relatar 
la c i rcunstancia de la muerte de 
Colombine, y el eco que provocó entre la 
sociedad de la época.  
Contamos con varias reseñas de prensa 
que durante aquel mes de octubre de 
1932 se ocuparon de informar y glosar la 
obra y el pensamiento de Carmen de 
Burgos.  
S i g u i e n d o e l o rd e n c ro n o l ó g i c o 
comenzamos por la convocatoria del acto 
que terminó en un desenlace fatal. 

Convocatoria de la asamblea del 8 de 
octubre de 1932, donde Carmen de 
Burgos en el uso de la palabra se sintió 
indispuesta, siendo trasladada a su 
domicilio, en la calle Nicasio Gallego, 1 
del distrito de Chamberí, falleciendo a 
las 2 de la madrugada del día siguiente 9 
de octubre.  
+++++++++++++++++++++++++++++  

Publicado en LA LIBERTAD de Madrid el 
viernes 7 de octubre de 1932. 

Este diario madrileño hizo un seguimiento 
importante de la muerte de Carmen de 
Burgos. 

———————————————————-

Partido republicano radical socialista de 
Madrid. Mañana sábado continuará 
discutiéndose la ponencia presentada por 
D. Aurelio Vázquez, denominada -
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«Política escolar». Se pondrán a discusión 
los puntos cuarto y quinto, que tratan de 
coeducación y educación sexual.  
Harán uso de la palabra, además del 
ponente, doña Carmen de Burgos, D. José 
E s t e l l é s , N o g u e z y o t r o s v a r i o s 
correligionarios.  
La conferencia será pública y empezará a las 
diez y media de la noche, en el domicilio 
social. Príncipe, número 12.  
Se recuerda a todos los afiliados del distrito 
de Palacio que hoy viernes se celebrará 
junta general ordinaria, a las diez de la 
noche, en primera convocatoria, y a las diez 
y media, en segunda, en su domicilio social, 
Francisco Ferrer, número 12 (antes Príncipe).  
Se ruega a todos los afiliados no dejen de 
asistir a esta asamblea, dado el gran interés 
que ha despertado en la opinión pública el 
próximo Congreso nacional, que se 
celebrará durante los días 27, 28, 29 y 30 
del corriente mes. 

H A  M U E RT O  C A R M E N  D E
BURGOS POR HILDEGART 

Segunda lectura, cronológicamente
hablando, de la Sección “Esto es lo que 
dijo la prensa aquel octubre de 1932”  

+++++++++++++++++++++++++++++  

Publicado en LA TIERRA de Madrid el 
lunes 10 de octubre de 1932.

Acertada crónica panegírico escrita por 
Hildegart Rodríguez escritora y activista, 
que como saben murió el siguiente año 
1933, el sábado 10 de junio, asesinada por 
su madre. 
——————————————————— 

NOTAS NECROLÓGICAS 
Ha muerto una republicana.  
Ha muerto una librepensadora.

He aquí los dos títulos de gloria que podía 
ostentar la mujer que ha fallecido hace aún 
u n a s h o r a s . R e p u b l i c a n a d e l a s
tradicionales, con un amplio espíritu,
saturado de izquierdismo, fiel al programa
de su partido, el radical socialista ortodoxo
(Botella Asensi y Ortega y Gasset), amiga
de todos los hombres rebeldes, generosa,
cordial, comprensiva, BUENA. 
Así era Carmen de Burgos. Su muerte ha
tenido lugar en plena lucha. Actuando en su
partido la sorprendió una congestión que la
llevó dos horas después a la tumba. En el
huerto de la República hay siempre un rosal
de rosas rojas para los que mueren
sirviéndola, amándola y enalteciéndola. La
más bella rosa de este rosal ejemplar; la
rosa de nuestra remembranza, de nuestra
admiración a su temple de luchadora, va
o f re n d a d a c o m o re c u e rd o d e l o s
republicanos y librepensadores de verdad
que con ella compartimos las luchas de
cada día, aun desde aquellos años
inhóspitos de principios de siglo.
Carmen de Burgos no tuvo un acta de
diputado. Pionera de las campañas
feministas, que elevó el nombre de España
en las vecinas naciones de América. Carmen
de Burgos, periodista, escritora, luchadora,
infatigable, mujer de libre pensar, quedó
recluida en su cátedra de la Normal y en sus
trabajos de publicista. 
Cuando todos los que hoy la aclaman callen
será tal vez el momento en que nosotros
alcemos solos nuestra voz para recordarla.
Porque la obra de Carmen de Burgos,
difusa, inconcreta, queda en pie. Y Carmen
de Burgos quedará en los anales de la
historia de las ideas liberales de España
como una de las precursoras de la tercera
República, cuyo batir de alas se escucha ya
en el horizonte. Estas líneas no quieren ser
ahora una exaltación de su labor ni de su
obra de periodista o de escritor. Queremos
que se distingan por la sencillez que -
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surge precisamente cuando es más hondo 
el sentimiento a qué obedece. Para los 
lectores de LA TIERRA bastan las líneas con 
que encabezamos este artículo:  
Ha muerto una republicana.  
Ha muerto una librepensadora,  
Descubrámonos con respeto ante la muerta, 
que minutos antes de fallecer aún tuvo bríos 
para gritar un “¡Viva la República!”. La rosa 
más roja, y más bella de nuestros recuerdos, 
ante su tumba en el cementerio civil.  
Al acto de] entierro, que tuvo lugar ayer 
tarde, a las cinco, concurrieron las más 
destacadas personalidades del mundo de la 
política, de las artes y de la literatura. En 
nombre del Gobierno presidió el duelo D. 
Julián Besteiro y señora, en compañía de D. 
Rodolfo Llopis, y tras ellos una larga ringlera 
de automóviles, donde hombres y mujeres 
intelectuales, unidos a hombres y mujeres 
del pueblo, concurrieron a rendir un 
homenaje de admiración y simpatía a la 
finada. El féretro, que fue llevado en 
hombros por afiliados al partido radical 
socialista, recibió sepultura en el cementerio 
civil, donde pronunció unas emocionadas 
palabras el doctor Estellés. El acto 
constituyó, a pesar de la premura de su 
organización, una manifestación de sincero 
dolor y profunda simpatía popular para la 
figura de la “simpática rebelde”, como 
definió Estellés con certera frase a doña 
Carmen de Burgos.

C O P L A S D E L D Í A . 
COLOMBINE  PRECURSORA. 
ENTIERRO  DE  CARMEN  DE 
BURGOS 

Tercera lectura, en orde cronológico, de
la sección “Esto es lo que dijo la prensa 
aquel octubre de 1932”  

+++++++++++++++++++++++++++++  

Publicado en LA LIBERTAD de Madrid el 
martes 11 de octubre de 1932.

Ese día La Libertad recogió varias reportajes 
y panegíricos en honor a Carmen de 
Burgos. Recogemos todos ellos para 
conformar el homenaje brindado a la gran 
mujer. 
Insertos en Portada y páginas 2, 3,4 y 9. 
———————————————————- 

COPLAS DEL DÍA 
Una mujer 

¡Carmen de Burgos, mujer 
ya del vivir no cautiva, 

dio a la República un '¡viva! 
al tiempo de fallecer!... 
¡El gesto no pudo ser 

más delicado y más fino'..., 
¡Primer voto femenino!... 
¡Ya ha votado la mujer! 

--- 
¡Ya ha votado!... ¡En el momento 

en que el tibio siempre duda, 
dio en firme su pensamiento, 
y dio su verdad desnuda!... 

¡Ante la Muerte ceñuda 
expresó su parecer!... 

¡Su boca no quedó muda! 
¡Ya ha votado la mujer! 

--- 
¡Una mujer!... ¡Eso era 

la encendida ciudadana, 
laica y republicana, 

que ha muerto de esa manera!... 
¡Los pliegues de mí bandera 

la cobijaron ayer!... 
¡Sincera en la hora postrera, 

ya ha votado una mujer! 
--- 

¡Carmen de Burgos, su estrella 
seguir quiso hasta el final; 

su valentía ideal 
no ha podido ser más bella!... 

¡Y tan sólo una querella
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me asalta al llegar aquí!... 
¿Habrá muchas como ella? 
¡Hemos de esperar que sí! 

--- 
¡una mujer, que ya ha roto 

sus cadenas de cautiva, 
al lanzar su último '¡viva! 

ha dado su primer voto!... 
Sobre el plebeyo alboroto 

se oye ese ¡viva! crecer, 
que dice desde lo ignoto: 
"¡Ya ha votado la mujer!» 

LUIS DE TAPIA 

Partido republicano radical socialista de 
Madrid 

En señal de duelo por la muerte de la ilustre 
republicana doña Carmen de Burgos, se 
suspendió la sesión de cine que estaba 
anunciada para el domingo pasado en el 
domicilio social de este partido, Francisco 
Ferrer, 12 (antes Príncipe), desarrollándose 
el mismo programa mañana miércoles, a las 
cuatro y a las seis y media de la tarde. 

“COLOMBINE PRECURSORA” 

A la gran escritora se debió en España la 
primera campaña periodística sobre el 

divorcio. 
Lo que Dicenta y Unamuno opinaron del 

divorcio hace cerca de treinta años. 
Campañas de otro tiempo, realidades de 

hoy. 

Los muertos pasan de prisa», dice una frase 
famosa. Más deprisa hoy que nunca, 
porque todo en la hora actual es un ritmo 
encendido de fiebre. Un día borra otro día. 
Emociones, triunfos y derrotas se suceden 
con un impulso de vértigo, con una 
intensidad cada vez mayor. Luz de hoy, 
olvido de más tarde. Halago de ahora, 
indiferencia de después. Por esto, porque -

los muertos van de prisa, porque todo pasa 
y muere y se olvida hoy con más rapidez 
que nunca, conviene fijar – sentimental 
impera t i vo de ju s t i c i a – un va lo r 
desconocido por muchos en esta admirable 
Carmen de Burgos que se nos acaba de 
morir… 
Y ese gran valor suyo es el de precursora. 
¿Cuántas veces su fe y su pluma fueron 
vanguardia, banderín solitario y rebelde de 
lo que había de llegar mucho después? 
Porque ahora, a la nueva luz de lo ya 
logrado, todo parece sencillo y fácil. 
Excelentes conquistas estas de la igualdad 
legal de sexos, del divorcio, del voto 
femenino, de la abolición de la última pena, 
de la igualdad de los hijos ante la ley… 
¿Quién no siente hoy la justicia de todo 
esto? Pero es que hoy es la hora favorable, 
la hora del triunfo. ¿Eran tantos los 
partidarios de esas conquistas liberales en 
la hora de la advers idad y de la
indiferencia? Y la verdadera fe es la que
acierta a mantenerse y vivir bajo embates
hostiles y sobre un suelo inclemente… 
Este es el valor de Carmen de Burgos. Se
adelantó en muchas cosas a los triunfos de
más tarde. Periodísticamente, por ejemplo,
ella fue la iniciadora, la precursora de las
realidades ya incorporadas a la nueva
estructura política española. No hubo
campaña periodística sobre estos temas
que ella no hiciera, anticipándose en el
tiempo a la modalidad más reciente—
reportaje, encuesta—del periodismo
nuestro...
Yo hablé de esto varias veces con ella. En su
casa, en aquella estancia—muebles
dorados, con terciopelo rojo y azul, con
miniaturas en los respaldos—que tenía un
romántico aire de otro tiempo. Eran
muebles que estuvieron un día en la casa
que la condesa de Montijo, la madre de la
e m p e r a t r i z E u g e n i a , p o s e í a e n
Carabanchel... En las paredes, dos -
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Las cartas del público se acercaron a dos 
m i l . De e l l a s , apenas l l egaban a 
cuatrocientas las que se mostraban en 
contra del divorcio. En la misma aproximada 
proporción—mayoría a favor del divorcio—
estaban las opiniones recogidas por la 
escritora en su encuesta. Los nombres 
entonces más ilustres contestaron a 
(Colombine). Los políticos esquivaban en 
general su opinión. Maura, Azcárate, 
Canalejas, Silvela no quisieron dar su juicio. 
Romero Robledo sí respondió: era opuesto 
a la, pretendida ley.  
Entre los escritores que enviaron sus 
opiniones a «Colombine» estaban todos los 
que entonces ocupaban el primer término 
del tablado intelectual: la Condesa de 
Pardo Bazán, Octavio Picón, Pío Baroja, 
Blasco Ibáñez, Joaquín Dicenta, Manuel 
Bueno, Leopoldo Cano, Salvador Canals, 
Zozaya, «Azorín», «Alejandro Miquis», 
Navarro Ledesma, José Nogales, «Zeda», 
Unamuno… 

Una separación matrimonial y unas 
bofetadas 

Tuvo aquella campaña un amplio eco 
popular y periodístico. Comentarios, 
discusiones, polémicas. Charlas y tertulias 
eran un foco vivo de defensas y diatribas en 
torno a la campaña de «Colombine», La 
idea—audaz entonces—de una ley de aquel 
género caía sobre los plácidos ambientes 
españoles—hermetismo, tradición—como la 
clásica piedra en el lago. Se llamó a la 
escritora «la divorciadora Colombine». Y 
hasta nació en aquella encuesta una ruptura 
matrimonial. Hubo un marido que ante su 
mujer se atrevió a defender la campaña y, 
por consiguiente, el divorcio. Gran 
discusión, que luego, en posteriores veces, 
fué renovándose y agriándose. Tuvo que 
intervenir la familia y se llegó, finalmente, a 
la separación...  

lienzos de Romero de Torres: el retrato de la 
escritora y el de su hija...  
La palabra de Carmen de Burgos era un 
anecdotario vivo, un mosaico de hechos y 
rostros interesantes. Vivió mucho, viajó 
mucho, trató un gran número de figuras 
famosas o populares de nuestro tiempo... 
Aquella palabra suya evocó ante mí un día el 
origen de su campaña periodística sobre el 
divorcio. Campaña que tuvo una enorme 
resonancia en aquel lejano Madrid de 
1904… 

Un Club de matrimonios mal avenidos 

«Colombine» era entonces redactora de «El 
Diario Universal». (Fué también la primera 
periodista, la primera redactora de un diario; 
había, desde luego, mujeres que escribían; 
pero no que hiciesen el trabajo apresurado y 
cotidiano de los hombres, en la Redacción o 
en la calle.) Escribía una crónica diaria. Un 
día, buscando tema para el artículo, halló 
entre sus papeles la carta de un amigo que 
le daba una noticia curiosa. Se trataba de 
formar en Madrid un «Club de matrimonios 
mal avenidos».  
Dio la noticia a la imprenta, diciendo en la 
cuartilla que aquel Club se proponía estudiar 
ampliamente el problema de las desuniones 
matrimoniales para en su día poder 
presentar ante las Cortes las bases de una 
ley de divorcio.  
Gran revuelo. Cartas innumerables a la 
Redacción. Muy pocas en contra del 
divorcio. La mayor parte, a favor de aquella 
futura proposición del “Club de matrimonios 
mal avenidos”.  Innegablemente, aquello 
reflejaba un problema vivo en los ambientes 
de España. La periodista lo comprendió y 
publicó en su diario algunas de aquellas 
cartas. Nuevas opiniones seguían cayendo 
en abrumadora cantidad a la Redacción. Y 
esto llevó a «Colombine» a hacer una 
encuesta sobre el divorcio. Solicitó 
opiniones a periodistas, escritores y políticos
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Aquella campaña le costó a «Colombine» 
muchos ataques. «El Siglo Futuro» 
arremetió contra ella en un violento artículo, 
del que la escritora se enteró con retraso 
por haber estado ausente de Madrid. No 
e r a u n a r t í c u l o d e p o l é m i c a , d e 
rebatimiento de ideas, por atrevidas que 
éstas puedan parecer. Era un verdadero 
insulto. Ante ello, «Colombine» se dirigió a 
la Redacción del periódico en busca de una 
satisfacción. El director se excusó de salir. 
Lo hizo un redactor, ante el que la 
periodista ofendida solicitó una rectificación 
al violento ataque de hacía unos días. Se 
negó a ello el redactor del diario católico. Y 
«Colombine» le abofeteó allí mismo... 
Después del Incidente. Nocedal, que dirigía 
«El Siglo», hizo en éste una extensa 
rectificación, satisfactoria totalmente para la 
escritora… 

Lo que Dicenta opinaba del divorcio 

Tiene un gran interés aquel haz de 
opiniones en torno al divorcio «Colombine» 
las reunió en un libro, hoy rarísimo. He aquí 
lo que dijo Joaquín Dicenta:  
«Perdone usted, compañera mía, que haya 
tardado tanto en contestar su atenta carta 
pidiéndome opinión a propósito del 
divorcio. Otros divorcios, el de D. Antonio 
Maura con España y el del arte dramático 
con los teatros en abono, han tenido la 
culpa. Creo el divorcio tan necesario 
mientras exista el matrimonio, como la 
quinina mientras existan las calenturas. 
Claro que sería mejor suprimir las calenturas 
y el matrimonio; a ello se llegará. Mientras 
se llega, estoy con los médicos, por la 
quinina, y con usted, por el divorcio.» 

Lo que Unamuno escribió del divorcio hace 
cerca de treinta años 

«... Me pasa con eso del divorcio lo mismo 
que con las novelas de adulterio- muy rara 
vez logran Interesarme. Todo lo referente -

a las relaciones entre uno y otro sexo lo he 
visto s iempre como subordinado a 
problemas de otra índole. De aquí que el 
feminismo me llame muy poco la atención, 
considerando que algunas de las cuestiones 
que plantea lo son de organización y 
reglamentación del trabajo, y otras, de 
cultura general. La mayor parte de los males 
de que las mujeres se quejan son males de 
que padecemos también los hombres.  
Por lo que hace más especialmente al 
divorcio, nunca he podido ver la familia 
como una mera unión de marido y mujer, 
sino que aparte, y aún además de los hijos, 
creo que lleva relación con la sociedad en 
general, que es una Institución social y no 
un mero contrato entre los cónyuges. Y 
pudiera ser que el divorcio trajese mayores 
males a la vida social que no esa sujeción 
de los que se casan a algo superior a ellos y 
a la familia que forman. Creo, además, que 
el divorcio es un arma contra la mujer. 
Comprendo muy bien que se combata el 
matrimonio en cuanto sacramento religioso 
o contrato legalizado civilmente, y se
propague la libre unión de hombre y mujer;
pero me explico mal que se trate de
desnaturalizarlo. «O herrar o quitar el
banco.» 
Como verá, mis opiniones a este respecto
son de las más tímidas, de las más
atrasadas, de las más aburguesadas y de las
menos Innovadoras que cabe . Lo
reconozco; pero no he conseguido hacerme
otras…»

Entierro de Carmen de Burgos. 

 El domingo se verificó el entierro de la 
insigne escritora doña Carmen de Burgos. 
«Colombine».  
El acto constituyó una sentida manifestación 
de duelo, figurando en la triste comitiva las 
más destacadas personalidades de la 
literatura y la política y representaciones de 
entidades y corporaciones. 
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El cadáver fué envuelto sobre la bandera de 
la Cruzada de Mujeres Españolas.  
Se recibieron numerosas coronas y muchos 
testimonios de pésame de España y del 
Extranjero.  
La Inhumación fué «en e l ant iguo 
cementerio civil, por expreso deseo de la 
finada a pesar de la secularización.  
El Gran Oriente envió ramos de flores de 
colores alegóricos.  
En el momento de dar tierra al cadáver, el 
doctor Estellés pronunció breves palabras 
enalteciendo la limpia historia republicana 
de «Colombine». 

L A  M U E R T E  D E  D O Ñ A
CARMEN  DE  BURGOS.  UNA 
NOTA FAMILIAR 

Cuarta lectura, en orden cronológico, de
la Sección “Esto es lo que dijo la prensa 
aquel octubre de 1932”  

+++++++++++++++++++++++++++++  

Notas publicadas en EL SOL y LA 
LIBERTAD el miércoles 12 de octubre de 
1932.

Se trata del agradecimiento al gran número 
de testimonios de pésame recibidos por 
parte de la familia de Carmen de Burgos 
expresado por su hija María Álvarez de 
Burgos.  
———————————————————-

La muerte de Doña Carmen de Burgos 
Una nota de la familia. 

 Recibimos esta nota: 

“En la Impos ib i l idad de contestar 
personalmente a tan gran número de 
testimonios de pésame recibidos, todos 
llenos de cariño, por la muerte de mi 
madre, ruego que en nombre de la madre 
de ella (de ochenta años de edad), 
hermanos y mío propio admitan todas estas 
líneas como mensaje personal de profundo 
agradecimiento.  
Únicamente me permitiré, como apostilla a 
mi antedicho reconocimiento, rogar a todas 
las mujeres republicanas españolas que no 
olviden nunca la valentía y tesón con que mi 
querida madre luchó por la defensa de los 
derechos de todas, y, como dijo el doctor 
Estellés al cubrir su tumba de flores 
amorosas, que cuando actúen y luchen se 
fort i f iquen recordando las v i r tudes 
republicanas de Carmen de Burgos”.  

— María Álvarez de Burgos. 

LA MUERTE DE “COLOMBINE”. 

El agradecimiento de María Álvarez de 
Burgos. 

María Álvarez de Burgos, la hija de la 
inolvidable Carmen de Burgos, nos ruega, y 
e l lo lo hacemos muy gustosos, la 
publicación de estas líneas:  
«En la impos ib i l idad de contestar 
personalmente a tan gran número de 
testimonios de pésame recibidos, todos 
llenos de cariño, por la muerte de mi 
madre, ruego que, en nombre de la madre 
de ella (de ochenta años de edad), 
hermanos y mío propio, admitan todos los 
remitentes estas líneas como mensaje 
personal de profundo agradecimiento.  
Únicamente me permitiré, como apostilla -
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Figuras que desaparecen 
Carmen de Burgos, ha muerto 

España, la nueva España esta que vivimos, 
ha pasado por el dolor, de ver. desaparecer 
a uno de sus más preclaros talentos; en una 
de sus más entusiastas y batalladoras del 
régimen republ icano en el campo 
femenino. 
Carmen de Burgos, la Incansable viajera, la 
romántica en la literatura; la revolucionaria 
en la t r ibuna y en la prensa , ha 
sincronizado, en su postrer momento al 
saludo frío y austero de la Muerte, el grito 
de ¡Viva la República!, que con la emoción 
de los que la rodeaban, se despidió de la 
vida, que tantos y tan gratos recuerdos 
dejara a su paso por ella. 
Ha muerto la gran novelista almeriense, 
cuando su excelsa figura de matrona 
helénica se alzaba majestuosamente en el 
comicio de los radicales socialistas, 
p e r o r a n d o s o b r e e l t e m a d e l a 
«emancipación de la mujer», sellándolo con 
las siguientes palabras, emanadas de la 
fortaleza de su cerebro y la fuente de su 
amor hacia los prejuicios políticos—
sociales, que en cuánto a la mujer se 
refería: “En las bodas del futuro, al tomarse 
los dichos, acudirá el medico en vez del 
confesor” …  
Habíamos visto en “Colombine” a más de 
sutil escritora, al periodista todo fibra, 
luchador y rebelde, durante los años que su 
pseudónimo, figuró en las columnas de 
«Heraldo de Madrid», como anterior, nos 
recreamos de su fina prosa en aquel 
travieso periódico, que aparecía bajo el 
título de «Almería Bufa», allá en el año 98. 
De su liberalismo, bien plasmado queda en 
infinidad de sus obras. Todas ellas llenas de 
rebeldía contra los errores políticos—
sociales, como en «El voto de la mujer», «El 
divorcio en España», «Los inadaptados», 
«Un crimen de los Borbones», -

a mi antedicho reconocimiento, rogar a 
todas las mujeres republicanas españolas 
que no olviden nunca la valentía y tesón 
con que mi querida madre luchó por la 
defensa de los derechos de todas, y como 
dijo el doctor Estellés al cubrir su tumba de 
flores amorosas, que cuando actúen y 
luchen se fortifiquen recordando las 
virtudes republicanas de Carmen de 
Burgos.» 

F I G U R A S Q U E 
DESAPARECEN.  CARMEN  DE 
BURGOS HA MUERTO. 

Quinta lectura, en orden cronológico,
de la Sección “Esto es lo que dijo la 
prensa aquel octubre de 1932”  

+++++++++++++++++++++++++++++  

Nota publicada en DIARIO DE ALMERIA  
el jueves 13 de octubre de 1932.

Nota sobre la muerte de Carmen de Burgos 
conteniendo un breve panegírico sobre la 
ilustre paisana. 
———————————————————
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«En la guerra», «La mujer moderna y sus 
derechos», «Riego» y otras como «Puñal de 
claveles», drama de una intensidad 
inmensa, que se desarrolla en Níjar, 
pueblecito, en donde pasó parte de su 
infancia la gran escritora y, «Fígaro» trabajo 
de investigación y críticas, quizás su éxito 
más grande y rotundo, y otras tantas, hasta 
79 de que se compone la herencia que en 
el campo de las letras nos ha dejado.  
Almería, debe perpetuar la memoria de tan 
gran escritora, grabando su nombre en 
tosco mármol ya que ella en su paso por la 
vida se cuidó de grabarlo con letras de oro 
en las páginas de la historia de las letras. 

E. Sánchez González

D O S  B A J A S  E N  L A  V I DA
M A D R I L E Ñ A  A RT I S T I C A  Y 
SENTIMENTAL.  HOMENAJES 
D E L  P R R S  O R AC I Ó N 
FÚNEBRE. 

Sexta lectura, en orden cronológico, de
la Sección “Esto es lo que dijo la prensa 
aquel octubre de 1932”  

+++++++++++++++++++++++++++++  

Ar t í cu lo s pub l i c ados en NUEVO 
MUNDO, LA TIERRA Y LA LIBERTAD  el 
viernes 14 de octubre de 1932.

Semblanza de Cesar González Ruano 
(notable periodista y escritor), avisos de 

homenajes del Partido Republicano Radical 
Socialista Y Oración Fúnebre por Blanca 

Silveira-Armesto (periodista). 
——————————————————— 

DOS BAJAS EN LA VIDA MADRILEÑA 
ARTÍSTICA Y SENTIMENTAL 
LASSALLE. “COLOMBINE”. 

¿Y Colombine? La habíamos conocido los 
de mi generación en aquellas portadas de 
La Novela Corta. Con su cara guapetona, 
cara grande de Luna, el flequillo rizado y los 
pendientes que parecían buenos en la 
fotografía, Carmen de Burgos fué durante 
mucho tiempo la única mujer de la literatura 
periodística, de la literatura pródiga de cada 
día que se desangra en el esfuerzo 
continuo, en la siembra a granel, en la 
facilidad y el rumbo del periódico que hace 
sonreír con suficiencia a los idiotas del 
estreñimiento habitual. 
Artículos, cuentos, novelas, crónicas, 
estudios biográficos... (¡Qué bueno aquel 
de Fígaro, que es como el exponente de su 
amistad ramoniana!) Carmen de Burgos se 
prodigó hasta la ronquera de las letras, 
hasta ese eclipsamiento de lo que lució con 
facilidad y con exceso.  
Después de su época heroica, el silencio. A 
mí me dolía que no se recordara a esta 
mujer, y así lo hice constar en más de una 
ocasión. En estos últimos años, la política 
había sacado nuevamente a flote a Carmen; 
pero desvirtuada, indecisa de sí misma, 
porque ya no era ella, y para un escritor, 
dejar de ser escritor, para sacar la cabeza en 
las fotografías de los mítines es siempre 
tristón, sean cualesquiera sus ideas, y 
subalterno.  
La muerte la ha sorprendido en un gesto 
pol í t ico que quizá sea torpemente 
aprovechado por los unos y por los otros.  



AGRUPACIÓN ESPECIAL CARMEN DE BURGOS Diciembre 2019

COLOMBINE �10

Lo que importaba era ella, Colombine, la 
que tenía la emoción puramente literaria; la 
del estilo limpio y sencillo, que produjo 
excelentes novelas, y bien resueltos 
artículos. A esa Colombine, que era 
entonces la única mujer militante en los 
periódicos; la que se rizaba el flequillo en 
las fotografías de La Novela Corta, es a la 
que hay que rendir un tributo de devoción y 
de respeto.  

Con Carmen de Burgos perdemos otra 
sombra de la edad en que nosotros 
empezábamos y ellos comenzaban a 
terminar. Ella está ya con el recuerdo 
confuso de Felipe Trigo y de aquella 
pléyade de la novelística del novecientos, 
que va teniendo, en nuestros días, una 
perspectiva desesperadamente simpática y 
más que literaria capaz de provocamos un 
sentimentalismo insobornable y cordial… 

CÉSAR GONZALEZ RUANO 

Partido republicano radical socialista. 

La Agrupación de Madrid celebrará 
mañana, a las diez de la noche, en su 
domicilio social, Francisco Ferrer, 12 (antes 
Príncipe), una velada pública de homenaje a 
Carmen de Burgos. 

LOS PARTIDOS REPUBLICANOS 
Partido republicano radical socialista de 

Madrid 

…/… 
Asimismo, hizo patente su adhesión 
Inquebrantable al partido republicano 
radical socialista de Madrid y la promesa 
solemne de ayudar por todos los medios 
posibles a su engrandecimiento y a la 
divulgación de su ideario.  
También acordó que constara en acta, se 
comunicara a la familia y se hiciera público 

el sentimiento producido por el  - 

fallecimiento de la eximia escritora, preclara 
mujer y gran republicana, doña Carmen de 
Burgos, que tanto honró a España con sus 
dotes excepcionales. 
El partido republicano radical socialista de 
Madrid celebrará, mañana sábado, a las 
diez de la noche, en su domicilio social, 
Francisco Ferrer, número 12 (antes Príncipe), 
una velada pública de homenaje a Carmen 
de Burgos.  
Están invitados a dicho acto el director de 
Primera enseñanza, la Normal de Maestros, 
el Ateneo, la F. U. E. (Federación 
Universitaria Escolar), la Liga Internacional 
de Mujeres, Unión de Maestros de Escuelas 
Privadas, Lyceum Club, señorita Hildegart 
Rodríguez y don Manuel Tato y Amat. 

ORACIÓN FÚNEBRE 
En la muerte de Carmen de Burgos 

¡Dios mío, que solos se quedan los muertos! 
- Bécquer 
Hace muy poco que su sonrisa, clara y 
amable, me saludó cordial... ¡y hoy ya está 
helada para siempre en la boca que no ha 
de hablar más!  
Entre flores rojas y blancas veo dibujarse, 
rígida, la figura que hace unas horas aún era 
armoniosa y fuerte. Voces tácitas se 
acercan, se alejan... Hay un helor de enigma 
en la estancia mortuoria. Y las flores, que 
alegran tanto, que ríen, pomposas y 
fragantes, como un adorno de primavera, 
tienen hoy, en torno a la figura rígida, una 
sonrisa pálida y triste, que es como una 
interrogación trágica que se abre en el 
umbral del misterio.  
Carmen de Burgos era toda Inteligencia y 
corazón; suave y dulce a veces, pero 
rebelde siempre, constantemente rebelde, 
aun a través de la sonrisa graciosa y sutil 
que florecía en su boca. Su vida fecunda fué 
de una lucha continua excesiva, que 
enfermó, prematuramente, su corazón -
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ardientemente apasionado y sincero. 
Trabajó infatigablemente por la realización 
de todos sus ideales. Vertió su inteligencia 
vigorosa y fértil a la par que su corazón, 
cada vez más enfermo de tanto darse a los 
demás, en el libro y en la Prensa, en la 
cátedra y en la tribuna. Su labor fué extensa 
y admirable, como admirable fué su muerte 
de republicana fervorosa.  
Cual soldado Infatigable y valiente del 
liberalismo, y en un esfuerzo mortal de su 
inteligencia esclarecida y de su corazón 
noble, dio su vida en un gesto magnífico de 
exaltado amor republicano, en medio 
mismo del combate, mientras sus labios 
exangües, que la muerte Iba helando, 
balbucían con temblores de agonía: «iMi... 
testamento... republicano! ¡Quiero... 
publicar mi testamento... republicano!» 
Después, en un último esfuerzo, sin voz casi 
y con los ojos brillantes y extrañamente 
abiertos, como queriendo empaparse 
intensamente en las sensaciones últimas 
que herían su retina, murmuró: «jViva... la... 
Re...pú...bli...ca!...» Y nada más ya. Todo 
paz, silencio. Temblores de misterio en el 
alma que emprendía, deslumbrada, su 
ascensión hacia el más allá... 
El cortejo fúnebre va dejando atrás los 
grandes edificios del centro. Desfilan ahora 
casitas humildes. Luego el campo seco y 
rojo, desolado y triste en las horas grises y 
húmedas, con humedad tenue que 
desciende del cielo, extrañamente sombrío, 
en gotas menudas, menudas...  
En el cementerio ya, avanzamos por un 
largo paseo. Ni una frase, lápida de una 
calle, algo, en fin, ni un comentario. Sólo el 
ruido grave de nuestros pasos por entre las 
tumbas calladas. El lugar es triste, 
espantosamente triste, igual que el cielo, 
igual que este crepúsculo que llora gotas 
menudas, menudas y tenues... Avanzamos 
en silencio, cuando de pronto... aparece, 
como un alto eterno en el camino, el - 

hueco negro y hondo que va a ser morada 
de Carmen de Burgos, la mujer llena de 
v ida y ac t i v idades , de sonr i sas y 
proyectos… Y se abre como una pausa de 
misterio. Una pausa que rompe no sé quién 
para gritar, con la voz enronquecida de 
emoción: «¡Ciudadanos! ¡En nombre de 
Carmen de Burgos, demos un viva a la 
República!» Y las voces, reconcentradas y 
doloridas, se unen como una sola para ser 
una nota vigorosa y fuerte, inmaculada e 
inmortal, que interrumpe el silencio 
angustioso de la eterna despedida.  
Ya el cuerpo sin vida reposa en la paz santa 
de la t ie r ra . Y aún habla a lgu ien 
nuevamente para pronunciar, en frases 
brillantes y emotivas, una oración fúnebre, 
un canto breve, pero rotundo, a la mujer 
ilustre que descansa en quietud trágica de 
misterio indefinible. Después... una lluvia de 
flores fué cubriendo el pobre cuerpo para 
siempre helado. Corolas amarillas y blancas, 
pétalos pálidos como manos diminutas, 
ungidas de angustia y elevadas a lo infinito; 
rosas sangrantes cual minúsculos corazones 
heridos... Flores llenas de poesía y dulzura, 
que en la tumba de Carmen de Burgos van 
formando una catedral de silencio, donde la 
luz pálida y triste del crepúsculo cae en un 
beso de despedida, mientras las almas se 
arrodillan ante el misterio de la muerte.  
Y otra vez el ruido de los pasos que 
desandan el camino... Y es entonces 
cuando, en una rebeldía dolorosa, digo con 
Bécquer: 
«¡Dios mío, qué solos se quedan los 
muertos!» 
¡Qué solos!... Pero ¿no llevamos con 
nosotros su recuerdo para honrarlo y 
enaltecerlo? ¿Qué importa, pues, que los 
pobres despojos queden solitarios si su 
espíritu palpita en toda su obra? Palpita en 
su obra y queda en el corazón de los que la 
hemos conocido y admirado. Pero esto, con 
ser tanto por, la lealtad que encierra, no -
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nternacional y Cruzada de Mujeres 
Españolas; D. Fernando de Acebal, por la 
Juventud madrileña radical socialista; D. 
Carlos Malarriaga, por la Liga de Defensa 
de los Derechos del Hombre, y nuestro 
querido compañero Luis Blanco Soria, por 
el Comité Nacional de Mártires por la 
Libertad. También hablo con gran emoción 
D. Máximo Catalina, compañero de armas
del sargento D. José Guerrero, uno de los 
fusilados el año 83 en Santo Domingo de la 
Calzada (1), en cuyo honor se verificaba el 
acto. 
Todos los oradores aludieron con gran 
emoción a la ilustre escritora doña Carmen 
de Burgos, que había sido la organizadora 
del homenaje.  
Al final se redactó un escrito dirigido a las 
Cortes constituyentes pidiendo una pensión 
para la infeliz anciana doña Francisca 
Carmona, viuda del sargento Guerrero, que 
se encuentra en una situación precaria y 
que está enferma.  
Después visitaron a dicha señora, a la que le 
fué entregado un ramo de flores en nombre 
de la Cruzada de Mujeres Españolas. 

(1) Bajo el reinado de Alfonso XII se
produjo una sublevación mil itar de 
tendenc ias republ icanas rad ica les , 
promovida por la Asociación Republicana 
Mi l i t a r (ARM) conoc ida como “La 
Sargentada de Santo Domingo de la 
Calzada”. La sublevación fracasa y es 
únicamente en Santo Domingo de la 
Calzada donde termina trágicamente 
siendo fusilados cinco militares. 

EL HÉROE DE LA LIBERTAD 
El aniversario del fusilamiento de Riego. 

 La Junta de Amigos de Riego y Mártires de 
la Libertad, que creara Carmen de Burgos, 
organizó ayer tres actos para conmemorar 
el CIX aniversario de sacrificio del héroe -

es lo suficiente, por lo que nuestra voz noble 
y sincera suplica al Gobierno de esta 
República, tan amada por ella y a cuyo 
advenimiento tanto ayudó, un homenaje a 
su memoria, escribir su nombre en la lápida 
de una calle, algo, en fin, que legue su 
recuerdo a la posteridad, como queda en el 
corazón de los que supieron comprenderla y 
amarla.  

BLANCA SILVEIRA-ARMESTO 

H O M E N A J E S A R G E N T O 
FUSILADO,  ANIVERSARIO  DE 
RIEGO 

Séptima lectura, en orden cronológico,
de la Sección “Esto es lo que dijo la 
prensa aquel octubre de 1932”  

+++++++++++++++++++++++++++++  

Artículos publicados en EL SOL y en LA 
LIBERTAD de Madrid el martes 18 de 
octubre de 1932 y el martes 8 de 
noviembre de 1932. 

Carmen de Burgos apoyó los movimientos 
progresistas con su pluma y con su palabra. 
———————————————————— 

EN ALCALÁ DE HENARES 
Por la memoria de un sargento fusilado 

En Alcalá de Henares se celebró anteayer el 
acto que debió haberse verificado el pasado 
domingo, bajo la presidencia de doña 
Carmen de Burgos, y que se suspendió por 
la muerte de la ilustre escritora.  
El acto se celebró en el salón de la Casa 
Consistorial. Presidió el alcalde, D. Juan 
Anton io Cumpl ido, y pronunc ia ron 
elocuentes discursos D. Miguel Tato Amat, 
por la Sociedad Económica Matritense de 
Amigos del País; doña Isabel Guelgas y 
doña Concha Peña, por la Liga -



AGRUPACIÓN ESPECIAL CARMEN DE BURGOS Diciembre 2019

COLOMBINE �13

amena y comprensible.  
Para cerrar COLOMBINE de diciembre, 
transcribimos Lo indescriptible. Cuento 
escrito por Regina Alcaide de Zafra (1873 - 
1913), publicado en el número 6 de la 
Revista Crítica de Carmen de Burgos en 
1909 y en el libro de cuentos Todo amor: 
que se acabó de imprimir en Madrid el 8 de 
diciembre de 1913. 
A continuación, el artículo Por la cultura de 
Rosario de Acuña y Villanueva (1850 - 1923) 
publicado en La Libertad de Pontevedra el
23 de diciembre de 1915.  
Dos lecturas excelentes que además de su 
belleza contienen mensajes que después de 
más de cien años de ser escritos siguen 
teniendo valor universal. 

¡Salud, felicidad y lectura para todos! 

Lo indescriptible
Ajeno a la hermosura de la mañana 
espléndida, insensible a la belleza de un 
cielo azul diáfano y resplandeciente, sin 
reparar siquiera en las lindas mujeres que, 
luciendo claros trajes primaverales, pasaban 
a su lado dejando tras sí estela de elegancia 
y juventud. Federico Arlanza, caminaba 
presuroso por el ancho andén del paseo de 
Recoletos hacia la Biblioteca Nacional. 
Tan abstraído iba en sus meditaciones, que 
no paraba mientes en las infantiles protestas 
que su paso atropellador levantaba entre 
los grupos de juguetones pequeñuelos, 
cuando distraído pisaba una pelota o 
tropezando en su camino con algún aro, lo 
hacía variar de dirección. Menos reparó aún 
en el gesto fosco y malhumorado de una 
b e l l a j o v e n c i t a a q u i é n , e n s u 
apresuramiento, empujó involuntario, 
haciéndola perder la airosa apostura, en 
que arqueados en alto los brazos -

de la Libertad. 
A las siete de la tarde, con el local 
completamente lleno, y bajo la presidencia 
de D. Faustino Prieto Pazos, se verificó la 
v e l a d a n e c ro l ó g i c a , p ro n u n c i a n d o 
elocuentes discursos enaltecedores de la 
memoria de Riego y su representación 
histórica los señores Tato Amat, Riego, 
Malagarriga y Prieto, y las señoras Isabel 
Huelgas y María Álvarez de Burgos, siendo 
altamente emotivo el momento en que 
María leyó, un capítulo del libro «Gloriosa 
vida y desdichada muerte de Riego», que 
con tanto arte trazara Colombine. También, 
a la misma hora, después de dedicar unas 
palabras a Carmen de Burgos, leyó por la 
radio Conchita Peña unos capítulos del 
mencionado libro.  

En la Casa de la República. 

A las diez y media de la noche, en la Casa 
de la República, se celebró un acto en 
memoria del ilustre héroe de la Libertad.  
Presidió el Sr. Tato Amat, que leyó las 
adhesiones recibidas, entre las cuales 
figuraban las de los Sres. Répide, Ayuso y 
Barnés. Dedicó un recuerdo a Carmen de 
Burgos, que tanto se distinguió siempre por 
enaltecer la gran figura del ilustre liberal. 
Seguidamente hicieron uso de la palabra los 
Sres. Sanchiz, Zabalza, Isabel Huelgas, 
Antonio Riego, Blanco Soria, Serrano 
Batanero y Concha Peña. Al finalizar, la 
banda que dirige el maestro Holgado 
interpretó el «Himno de Riego». 

EPÍLOGO DE 2019

En este último número del año queremos
agradecer los parabienes recibidos. En el 
próximo seguiremos tratando de divulgar la 
obra escrita y el pensamiento de Carmen 
de Burgos Seguí (Colombine) de manera 
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su vasta erudición. Había de hacer honor al 
nombre adquirido, excediendo en este 
trabajo a cuanto esperaban de él sus 
incondicionales amigos y lectores. 
Decidido a triunfar como otras veces, 
sentóse ante un atril, abrió un viejo in folio 
y reanudó su diaria labor.  
Siempre fue un hombre de libros. Desde 
niño, en su fiebre de poseer cuantos 
conocimientos pudiese atesorar humano 
cerebro, el estudio era su sola vida, 
experimentando alegría intensa al realizar 
atrevidas incursiones por campos del saber 
antes desconocidos. Ya en la universidad 
apodábanle sus compañeros “el sabio”. Su 
sabiduría, por nadie discutida, hasta 
parecía comprobarla su natural exterior 
desaliño, lamentado por sus admiradores: 
“Si cuidase de la persona como del literario 
estilo, sería un guapo mozo”. 
Alto, delgado, de rostro moreno y obscura 
barba, negros los grandes ojos, de brillo 
algo amortiguado por el excesivo estudio, 
a p e s a r d e s u d e s g a r b a d o a i r e , 
consecuencia de la vida sedentaria, 
resultaba atrayente su persona grave y 
amable como la de un joven apóstol. 
No había para él más cuidado, ni existía 
otro mundo que el de la ciencia. “Quédese 
en buena hora, pensaba, la corriente vida 
para los que sólo anhelan vivir la suya 
terrena, mas para los sedientos de 
múlt iples sensaciones, ansiosos de 
experimentar el universal sentir, sólo en 
aquellas superpuestas hojas podrían 
satisfacer sus deseos; en ellas sólo, donde 
los hombres de pasadas generaciones 
dejaron lo más sublime de su espíritu, 
quinta esencia de sus vidas plenas de 
goces, dolores, desalientos y esperanzas”.
Y persiguiendo el inmenso latir de la -

sostenedores de los palillos que atirantaban 
el fuerte bramante, esperaba recoger el 
volador carrete del diávolo lanzado al 
espacio con ágil y violento impulso. 
Los trenes lujosos que rodaban ligeros por 
el asfalto del paseo central, parecían no 
exist i r para él , como tampoco los 
automóviles, que con el continuo tocar de 
sus boc inas , de son es t r idente o 
quejumbroso, como rugido de herida fiera, 
procuraban fatuos atraer las miradas de los 
paseantes hacia las problemáticas bellezas 
que en ellos cruzaban veloces, balanceando 
sus cuerpos a impulsos del raudo 
movimiento, envueltas las cabezas por 
nubes de claros, sedosos y flotantes velos. 
Al llegar a la Biblioteca, cruzó el jardinillo, y 
subiendo la escalinata espaciosa en que 
asientan las marmóreas estatuas del sabio 
Rey de las Partidas y del no menos sabio 
arzobispo de las Etimologías, penetró en el 
salón de lectura de la Nacional. 
Como “habitual” que era, el bibliotecario, 
al verlo, le remitió con un ordenanza los 
impresos y manuscritos que tenía apartados 
desde el día anterior. Allí todos le conocían, 
y no pasaba más tiempo en tal lugar que en 
su casa, porque lo prohibía el reglamento. 
El Estado es prudente, limitando las horas 
de estudio; los sabios, más que nadie, 
necesitan descanso. 
Mas para Arlanza apenas si existía el 
reposo. Cuando salía de aquel arsenal del 
saber, dirigíase a la biblioteca del Ateneo; 
por la noche en su particular estudio, 
ordenaba las notas tomadas durante el día, 
y el alba sorprendíale a veces escribiendo 
su obra predilecta, ¡su obra magna!, en que 
brillarían sus profundos conocimientos 
filosóficos, históricos, literarios y artísticos, 
luciendo en ella más que en las anteriores -
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Humanidad entera a través de los libros, 
corría pueblos y pueblos, registrando sus 
célebres bibliotecas. 
En París pasábase los meses yendo de la 
Nacional a la de las Artes, de la Mazarino a 
la de la Sorbona; cruzando cal les, 
indiferente a cuantas bellezas y placeres 
brinda la luminosa ciudad; al igual que en la 
Eterna, olvidábase de sus grandiosos 
romanos monumentos, ocupado sólo en 
revolver volúmenes en las bibliotecas 
Angélica y Allessandrina. 
¡Oh bellos atardeceres de los Campos 
Elíseos, de San Pietro in Montorio, del Gran 
Puente de Constantinopla! ¡Para él no 
existían! … Queriendo vivir las vidas de los 
hombres de todos los tiempos, sin notarlo, 
renunciaba a su propia vida. Y cruzaba las 
más seductoras capitales, como esos 
comerciantes incultos y codiciosos, atentos 
únicamente a su negociar, que sólo visitan 
fábricas y almacenes donde hallar puedan 
géneros que aumenten sus lucros. 
Ni la belleza femenina parecía atraerle. 
Sus amigos, juzgando por su actos y 
escritos, le creían, si no enemigo, al menos 
olvidado del amor y las mujeres. Así que, 
ante el título de su nueva y magna obra, 
quedáronse sorprendidos: - Apología del 
amor - ¿Qué significaba aquello? ¿Acaso 
una genialidad, un alarde de sabiduría, una 
muestra más de la flexibilidad de su 
talento? 
Aun sus más entusiastas mostrábanse 
temerosos de que flaqueara su inteligencia 
al tratar materia para él tan desconocida. 
Algunos más íntimos dejáronle entrever sus 
temores, y Arlanza, el joven Arlanza, como 
solían apellidarle, sonreíales enigmático. 
¿Le suponían acaso desconocedor del más 
sublime sentimiento, a él, que había sabido 
descifrar los mayores enigmas del alma -

 humana?... 
Los primeros cuadernos de la gran obra, 
editada lujosamente y luciendo intercalados 
en el texto hermosos dibujos de un célebre 
pintor, produjeron asombro y entusiasmo. 
En ella mostrábase el Arlanza de siempre, 
erudito, clásico, ameno, claro y elegante en 
el concepto y el estilo. Mas a lo ya conocido 
en él, uníase en el nuevo trabajo el atractivo 
de aquella su nueva manera apasionada, 
brillante, llena de gracia y fantasía. La 
descripción del Jardín de la Inocencia, 
rincón el más encantador del Paraíso, era un 
prodigio de amable decir. La musa de 
Milton parecía haberle inspirado tanto o 
más que inspirar pudo al gran poeta inglés. 
Y el incienso de la crítica, envolvió al joven 
Arlanza en halagüeñas espirales. 
Aquella mañana anotaba el sabio detalles 
curiosos e ignorados de la amorosa tragedia 
de Cleopatra. El viejo in folio que registraba 
apenas era conocido. 
El rápido y brusco agitarse de la atmósfera 
que le envolvía, vino a sacarle de su 
aislamiento. Alzó la vista y próximo a él, en 
compañía de un correcto caballero de 
encanecida barba vio a una joven de albo 
traje ligero, que abanicábase fuertemente, 
sofocada por un rayo de sol, que a través 
de la acristalada lucerna iba a herirla en la 
negra cabellera brillante. 
Arlanza volvió a su tarea; mas a poco, el 
ligero aleteo del abaniquillo distrajo su 
atención. Esta vez levantó malhumorado el 
rostro, clavando en la niña una severa 
mirada. Ante el duro gesto cerró ésta el 
japonés, y sus ojos ingenuos quedaron fijos, 
como sorprendidos del desagrado que los 
de aquel señor parecían reflejar. El cual, 
avergonzado de su brusquedad, reanudó su 
trabajo, que abandonó de nuevo atraído 
por el dulce murmullo de una voz juvenil.
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La del albo traje interrogaba al anciano 
caballero sobre el significado de una rara 
estampa hallada al hojear un tomo de La 
Ilustración. 
A poco, los que parecían padre e hija, 
levantáronse. Y los cansados ojos del autor 
de la Apología del Amor, siguieron a la 
esbelta figurita blanca, de andar donairoso, 
hasta que traspasó la acristalada mampara 
del salón de lectura. Trató de reanudar el 
sabio la suya, pero no pudo. Pensativo, 
melancólico, la mano en la mejilla, distraída 
la mirada, sintíose dominado por extraña e 
inexplicable emoción. El libro abandonado 
ante sí, le volvió a su anterior enojo. ¿Por 
qué permi t i r ían la ent rada en las 
bibliotecas, fraguas donde se forja y 
pulimenta el varonil intelecto, a jovencitas 
frívolas como aquella, que abanicándose 
coquetonas, distraen a los fieles asistentes a 
los templos de la sabiduría? 
Convencido de que no haría ya nada útil, 
marchóse contrariado. 
¿Qué era aquello? ¡Nunca le ocurrió cosa 
parecida! En las innúmeras bibliotecas por 
él visitadas, encontró a su paso incitantes 
bellezas; estudiantas de todos los países, 
que no merecieron su menor atención. 
Jamás nada le distrajo de su estudio; gritos, 
músicas, bul l ic ios cal le jeros. Hasta 
recordaba no haber apartado los ojos de lo 
que leía, cuando a bordo de un buque, 
sorprendióle en el Báltico una tempestad, 
dándose sólo cuenta de ella al arrebatarle el 
vendaval el libro de las manos. Sin 
embargo, aquella mañana, al ligero aire de 
un abanico, volaron las ideas de su mente. 
Preocupado por ello, encaminóse a su casa. 
Y aquel día no trabajó más. 
Al siguiente volvió a la Biblioteca. Padre e 
hija ocupaban el mismo sitio de la mañana 
anterior. No pudo reprimir un gesto de -

desagrado. Sentóse lejos de ellos; pero 
instintivamente sus ojos buscaron la gentil 
figurita blanca, atractiva y simpática. 
Disculpóse consigo mismo; ¿Por qué no 
había el de estudiar el “natural” femenino, 
como otros?... Y posando en la niña su 
mirada investigadora, analizaba sus negros 
y ondulosos cabellos, la frente noble la alba 
tez, el rojo de los labios de deliciosa 
sonrisa… Y en el plácido silencio del salón 
anchuroso, envuelto en la suave claridad 
que filtraba por los altos ventanales, sintió la 
dulce atracción de aquellos ojos negros, 
fijos en él, y que un gozo extraño, jamás 
sentido, invadía su alma. 
Sin abrir siquiera el libro colocado en el 
atril, abandonó el salón de lectura y, 
saliendo al paseo de Recoletos, vagó por 
frente a la Biblioteca sin saber en realidad lo 
que allí esperaba. 
Al poco tiempo, por la amplia escalinata de 
la Nacional, descendió, en compañía del 
señor anciano, la jovencita del blanco traje. 
Cruzó al lado de Arlanza, le miró un 
segundo, y el sabio, con el corazón 
palpitante, siguió tímido tras la niña 
ingenua, que, en el santuario del estudio, 
ho jeaba só lo l ib ros de es tampas , 
distrayendo a los lectores con el juego 
frívolo de su japonés abanico. 
No le pesaba a Arlanza el inesperado 
paseo. Aquella mañana lucía un bello sol. 
¡Nunca vio sol tan riente y espléndido! Y 
sorprendido, saboreaba el encanto de 
disfrutar de aquellas cosas que para él 
pasaban antes inadvertidas. 
El último cuaderno publicado de la 
Apo log ía de l Amor, p romov ió mi l 
discusiones, ¡tales genialidades contenía! 
Entre otras, la dulce Ofelia, la inocente 
Margarita, Desdémona infeliz, no eran ya las 
legendarias rubias ideales, sino morenas -
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rientes de obscuros rizos y negros ojos 
fascinantes. ¿Qué quería simbolizar el autor 
con todo aquello? Sus admiradores 
argumentaban que ya él lo explicaría. Mas a 
la aparición de tan discutidas páginas, 
s igu ióse e l quedar l a pub l i cac ión 
suspendida. Y ante la probada formalidad 
del editor, recayeron sobre el sabio los más 
ofensivos juicios: - Aquello era de esperar. 
No sabía ya como seguir. El amor no se 
aprendía en los libros, había que vivirlo. 
¿Cómo hablar de pasiones quien no sintió 
nunca el fuego de unos bellos ojos 
abrasándole el alma? Para describir 
amorosas sensaciones, necesario era 
haberlas sentido. ¿Sabía Arlanza acaso lo 
que es el amor?… 

Y los despectivos rumores llegaron hasta él. 
- ¡ Q u é e n g a ñ a d o s e s t a b a n ! . . . –
Precisamente porque ya sabía lo que el
amor era, no terminaba su gran libro. Y sin
preocuparse de su nombre discutido, de su
fama vacilante, ni de su malparado literario
prestigio, respondió a la crítica con el
silencio. 
¡Solo el que siente el amor, comprende 
que el amor es indescriptible! 

REGINA ALCAIDE DE ZAFRA 

Por la cultura
Publicado en La Libertad. Pontevedra. El 
23 de diciembre de 1915. 

No hay espectáculo más soberanamente 
hermoso que ver a los hijos del pueblo 
ansiosos de ilustrarse, de elevarse, de 
levantar la frente desde la ergástula de la 
ignorancia a la serena y amplia región de la 
sabiduría; porque hay que desengañarse: 
“La liberación de los trabajadores ha de ser 
obra de ellos mismos”.  
¡Cuando se ve qué sumas de energía 
pierden los hijos del trabajo en las tabernas, 
en los necios juegos, en las feroces disputas 
de carácter sexual, en diversiones soeces o 
sangrientas, el alma desmaya y se 
entristece! 
¡Cuando se contempla un centro de cultura 
donde se aprende a leer, a escribir, a 
razonar, la inteligencia se estremece de 
esperanza! Pues en vosotros, solo en 
vosotros, estriba que el porvenir sea de luz 
o de sombra.No es posible ninguna
evolución hacia la mayor suma de felicidad
sobre mayor número de seres esparcida, sin
que en el alma de las masas prenda el
fuego de la cultura; y el hombre y la mujer,

Todo amor: (1913)
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sin saber contar, sin saber lo que 
representan las palabras que oye y 
pronuncia, sin saber dónde vive ni lo que 
hay más allá de donde vive, es un 
verdadero animalito, es una unidad de 
rebaño rumiante, que con la cabeza baja, 
buscando siempre el pasto, anda sumiso al 
mandato de los pastores, bien lo lleven 
estos a dehesas excelentes o bien lo 
conduzcan a cruentos mataderos. 

ROSARIO DE ACUÑA Y VILLANUEVA Rosario de Acuña y Villanueva

El pasado 29 de noviembre a las 19h presentamos en el Ateneo de Madrid, el libro “Pazzis 
Sureda y el abismo”. Novela biográfica escrita por Mateo Miras. 
Recordareis que en el número de COLOMBINE del mes de septiembre de 2019, incluíamos un 
artículo sobre la relación epistolar que tuvo lugar en 1919, (justo cien años antes), entre Pilar 
Montaner y Carmen de Burgos. 
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